OJOS DE AGUA



Graphic Essay: Ojos de Agua
Date: 08-27-2020
By: Oscar M Caballero


In recent weeks, I have undertaken a series of research projects taking Nicaragua's territorial dynamics as the main focus. In some cases, analyzing our natural resources, in others, remembering buildings and monuments that have been erased from our historical memory and finally reliving situations of injustice that have worsened since the socio-political crisis that we have experienced since April 2018 by the hands of the Ortega – Murillo regime.


La historia de Nicaragua está cambiando abruptamente y lamentablemente nuestros recursos académicos se ven deteriorados, empobrecidos y hasta tergiversados por el régimen actual. La inyección de propaganda del partido político Sandinista liderado por Daniel Ortega y bajo el yugo de Rosario Murillo, ha infectado en su totalidad cualquier recurso estatal en Nicaragua. En cada logo, en cada página web, en las calles, en edificios, en escuelas donde muchos  niños y niñas están siendo adoctrinados y principalmente en canales de televisión, hemos sido saturados de propaganda “Danielista”, como método para aferrarse al poder e instaurar una dinámica dictatorial sobre plataformas de información.

Esta iniciativa surge con la intención de crear material crítico e independiente que abarca ciertos temas de relevancia Nicaragüense, alejado de la propaganda que hemos consumido desde hace años. Tomando un enfoque arquitectónico para analizar situaciones pasadas y latentes para dar sentido a la actual crisis sociopolítica que enfrentamos.

Esta serie de proyectos se presenta como una compilación de ensayos gráficos donde hago uso de herramientas arquitectónicas para crear mapas radiográficos, collages, gráficos con imágenes satelitales, etc. que sintetizan información investigada a partir de fuentes factuales como artículos de periódicos nacionales (no afines al gobierno actual) e internacionales, estudios por ONG y Universidades Internacionales que han llegado a Nicaragua en los últimos años.


The history of Nicaragua is changing abruptly. Unfortunately, our academic resources are deteriorated, impoverished and even distorted by the current regime. The injection of propaganda by the Sandinista political party led by Daniel Ortega and under the yoke of Rosario Murillo, has completely infected any state resource in Nicaragua. In each logo, in each government website, on the streets, on buildings, in schools where children are indoctrinated and especially on television channels, we have been saturated by “Danielista” propaganda, as a method of clinging to power and establishing a dictatorial dynamic on information platforms.

This initiative arises with the intention of creating critical and independent material that covers issues of Nicaraguan relevance away from the propaganda that we have consumed for years. An architectural approach will be taken to analyze past and on-going situations in order to give sense to our current socio-political crisis.

This series of projects is presented as a compilation of graphic essays where I make use of architectural tools to create radiographic maps, collages, graphics with satellite images, etc. that synthesize information obtained from factual sources such as articles from national newspapers (not related to the current government) and international newspapers, studies by NGOs and International Universities that have arrived in Nicaragua in past years


“Ojos de Agua” es el primer estudio de esta serie en el que exploro algunos de los mantos hidrológicos del país. Mas allá de solo ser recursos naturales ricos en flora y fauna con propiedades geográficas, geológicas e hidrológicas únicas, también representan silenciosamente poderosos nodos geopolíticos que han moldeado nuestra demografía, historia, memoria urbana y rural, y economía.

Comencé este proyecto preguntándome a mí mismo: ¿Cuál es nuestra relación con nuestros lagos y lagunas? ¿Como han impactado nuestras vidas en Nicaragua? Al ser conocidos como la tierra de lagos y volcanes, uno imaginaria que nuestra memoria territorial está impregnada en estos elementos que rugen en cada horizonte del país. Sin embargo, nuestros recursos naturales también son prueba de manejos gubernamentales erróneos, desplazamientos territoriales, contaminación y segregación económica. Muchos de estos factores han sido parte de los ingredientes de la situación actual de Nicaragua. Entender nuestro descuido y la decadencia de nuestros recursos naturales es necesario para construir las bases de lo que en algún momento en el futuro se puede retomar para concientizar y elaborar mejores planes de manejo para dichos recursos que sean más justos y dignos para la población Nicaragüense.

“Ojos de Agua” is the first study in this series where I explore some of the hydrological resources of the country. Beyond just being natural resources rich in flora and fauna with unique geographic, geological and hydrological properties, they also represent unspoken powerful geopolitical nodes that have shaped our demography, history, urban and rural memory, and economy.

I started this project by asking myself: What is our relationship with our lakes and lagoons? How have they impacted our lives in Nicaragua? Being known as the land of lakes and volcanoes, one imagines that our territorial memory is impregnated in these natural elements that are so plenty and rich along our nation. However, our natural resources are also evidence of government mismanagement, territorial displacement, pollution and economic segregation. Many of these individual issues are part of the ingredients of the current situation in Nicaragua. Understanding our neglect and the decline of our natural resources is necessary to build the foundations of what can be retaken at some point in the future to raise awareness and develop better management plans for these resources that are actually fair and dignified for the Nicaraguan population.



Nicaragua tiene una relación inherente con el agua. A pesar de que no hay una traducción exacta del idioma náhuatl, diferentes versiones apuestan por traducciones como: “tierra rodeada de agua” o “Aquí junto al agua”. El océano pacifico representa la frontera oeste y el océano atlántico la frontera este del país. El territorio nicaragüense presenta dos grandes Lagos (Cocibolca y Xolotlán), alrededor de 30 lagunas reconocidas de las cuales al menos 11 son de origen volcánico. Lagunas costeras, bahías y un lago artificial son otros de los recursos hidrológicos del país.

Cada “ojo de agua” en Nicaragua es un agente de cambio y altamente determinante para moldear las comunidades adyacentes a ellos. Nuestra relación con los recursos de agua de nuestros núcleos urbanos y rurales definen parte de nuestra identidad cultural y nuestra relación hacia la naturaleza. Gran parte del atractivo y rareza de nuestras lagunas volcánicas son sus propiedades endémicas que han hecho evolucionar de diferentes formas nuestra flora y fauna. Este efecto transciende a nuestras dinámicas humanas y se ve reflejado al ver vistas aéreas de como estos recursos hidrológicos han moldeado el crecimiento urbano alrededor de ellos. Lamentablemente la urbanización en zonas adyacentes a dichos recursos ha inducido soluciones erróneas que han sido traducidas en mal uso de tierras, uso de lagunas y lagos como vertederos de basura y desechos humanos e incluso (pero pocas veces hablado) cortinas de humo para los gobiernos que utilizan la excusa del turismo para privatizar zonas naturales que deberían ser conservadas en lugar de explotadas por el sector privado o inversionistas extranjeros.

Nicaragua has an inherent relationship with water. Although there is no exact translation of the Nahuatl language, different versions opt for translations such as: "land surrounded by water" or "Here by the water." The Pacific Ocean represents the western border and the Atlantic Ocean the eastern border of the country. The Nicaraguan territory has two great lakes (Cocibolca and Xolotlán), around 30 recognized lagoons of which at least 11 are of volcanic origin. Coastal lagoons, bays and an artificial lake are other hydrological resources of the country.

Each “ojo de agua” in Nicaragua is an agent of change and highly determinant in shaping the communities around them. Our relationship with the water resources of our urban and rural centers define part of our cultural identity and our relationship with nature. Much of the attraction and uniqueness of our volcanic lagoons are their endemic properties that have made our flora and fauna evolve in unprecedented ways. This effect transcends to our human dynamics and is reflected by seeing aerial views of the urban developments around these hydrological resources.  Unfortunately, urbanization in areas surrounding lakes and lagoons has led to mistaken solutions like misuse of land, use of lagoons and lakes as garbage and human waste dumps and even (but rarely spoken) fake propaganda from Nicaraguan Governments that use the excuse of tourism to privatize natural areas that should be properly conserved and open to the public population rather than exploited by the private sector and foreign investors.



Los ojos de agua son constelaciones que atraen a su órbita de ecosistema único, especies animales migratorias, asentamientos humanos, inversiones, turismo, agentes internacionales, incentivos políticos, impactos económicos, etc. Es por esta interseccionalidad de fuerzas que dichos recursos son nodos geopolíticos que definen gran parte de nuestra dinámica territorial.

Ojos de agua are constellations that attract to their orbit a unique ecosystem, migratory animal species, human settlements, investments, tourism, international agents, political incentives, economic impacts, etc. It is because of this intersectionality of forces that these resources are geopolitical nodes that define a large part of our territorial dynamics.


LAGUNA DE APOYO | ¿RESERVA NATURAL O MONOPOLIO TURÍSTICO?

¿Tener tantos hostales, comercios y residencias privadas en las laderas de la Reserva Natural Laguna de Apoyo ha significado realmente progreso?

El turismo en la laguna de apoyo ha sido como una estrategia de doble filo, una cortina de humo que ha sido comercializada como grandes obras de progreso por los gobiernos de Nicaragua. El monopolio turístico de la Laguna de Apoyo se ha vendido como algo que estabiliza la economía del país cuando en realidad solo se han privatizado tierras que no deberían ser privadas; considerando que esta área ha sido establecida como reserva natural desde 1991. Los proyectos que se realizan en zonas naturales de Nicaragua no pueden seguirse excusando bajo el argumento de que crean “trabajos” para la comunidad cuando en realidad esta privatización ha lucrado únicamente a un porcentaje muy bajo de la población. Propietarios de comercios, hostales y residencias privadas en las laderas de la reserva pertenecen a un sector específico de Nicaragua de un alto estrato social o extranjero o en algunos casos de estrechas relaciones con fuerzas del gobierno. La realidad es evidente en el trayecto hacia la laguna donde se ve como las comunidades han sido cada vez más replegadas. Hay un contraste muy alto entre las comunidades adyacentes que presentan limitaciones económicas e infraestructurales y muchas de las nuevas construcciones de lujo en la ladera de la laguna que precisamente por su alto costo se vuelven inaccesibles para la mayoría de la población Nicaragüense. Una reserva natural no debería ser privatizada y en su lugar debería de poder respirar del comercio turístico y ser más abierta a la comunidad.

La falta de regulaciones ha influido directamente en el desarrollo arquitectónico de la zona en el que vemos una clara pirámide social en las edificaciones que han ido poblando la laguna en décadas anteriores y las edificaciones de recursos limitados que han sido relegadas a áreas adyacentes. A pesar de algunas iniciativas en los últimos años para construir espacios públicos en el área, queda mucho trabajo por hacer para equilibrar la cantidad de propiedad privada que continúa apropiándose de la costa de la Laguna. También se debe contemplar un plan de accesibilidad público desde los centros urbanos hasta la orilla de la Laguna. Debido a la falta de planes de infraestructura y espacios públicos accesibles y dignos, la población que quiera visitar la laguna está condicionada a acudir a uno de estos lugares turísticos privados, ya que tienen mejores condiciones para disfrutar de este recurso natural o ingresar a la laguna entre senderos informales para llegar a una orilla que ha sido apropiada por todos estos negocios alrededor de la Laguna. Como nicaragüenses deberíamos poder disfrutar de nuestro propio turismo en su máxima expresión, un turismo que es accesible para todos.


APOYO LAGOON | NATURAL RESERVE OR TOURIST MONOPOLY?

Has really meant progress having so many hostels, businesses and private residences on the slopes of the Natural Reserve Apoyo Lagoon? Is this an image of progress or socio-economic segregation?

Tourism in Apoyo Lagoon has been a two-sided-story, a smokescreen that has been marketed as great works of progress by the Nicaraguan governments. The tourist monopoly in Apoyo Lagoon has been sold as something that stabilizes the country's economy when in reality has only privatized lands that should not be private; considering this area has been established as a natural reserve since 1991. The projects that are carried out in natural areas of Nicaragua cannot continue to be excused under the argument that they provide “jobs” for the community. The privatization of land in the Natural Reserve Apoyo Lagoon has only profited a very low percentage of the population. Owners of restaurants, hostels and private residences on the slopes of the reserve mostly belong to a specific sector of Nicaragua with a high social or foreign stratum or in some cases from close relationships with government forces. The real outcome of these unlawful activities is evident in the journey to the lagoon where communities are withdrawn from the lagoon. There is a high contrast between these communities that also have economic and infrastructural limitations and many of the new luxurious constructions on the shore and slope of the lagoon that, precisely because of their high cost, become inaccessible for most of the Nicaraguan population. A natural reserve should not be privatized and instead should be able to breathe from private tourism to open its resources to the communities around it.

The lack of regulations has directly influenced the architectural development of the area in which we see a clear social pyramidal hierarchy in the buildings that have populated the lagoon in previous decades and the native constructions with limited resources that have been relegated to adjacent areas. Despite some initiatives in past years to build public spaces on the area, there is much work to be done to balance the amount of private property that continues to appropriate the immediate shore of the Lagoon. It should also be contemplated a plan for public accessibility from urban centers to the shore of the Lagoon. Due to the lack of infrastructural plans and public spaces that are accessible and dignified, the population who want to visit the lagoon are conditioned to go to one of these private touristic places, since they have better conditions to enjoy this natural resource or sneak between informal trails to reach to a shore that has been appropriated by all these businesses around the Lagoon. As Nicaraguans we should be able to enjoy our own tourism at its best, a tourism that is suitable for everyone.



LAGUNA DE PERLAS | COMPLEJO LAGUNAR Y RED INFRAESTRUCTURAL

Laguna de Perlas está ubicada en la Región Autónoma de la Costa Caribe Sur de Nicaragua. Es la laguna costera más grande del país. De hecho, Laguna de Perlas no es simplemente una laguna, sino un conjunto de lagunas que interactúan entre sí en este borde costero que conecta con varios ríos de la zona y desemboca con el Mar Caribe.

Este caso de estudio es totalmente diferente al de la Laguna de Apoyo en donde veíamos un abundante crecimiento urbano como parte de las estrategias de privatización de tierras. Acá nos encontramos con un área rural que ha tenido poco desarrollo en los últimos años. Por supuesto cada una de las iniciativas llevadas a cabo en el Caribe de Nicaragua fueron extensamente pronunciadas y llenas de propaganda por el gobierno de Ortega como grandes obras de progreso. Todo como un telón que luego caería cuando se agudizaron los abusos e injusticias hacia los pobladores ubicados en el sector donde pasaría el canal interoceánico que anunciaron desde 2014, aumentando los abusos e injusticias hacia los habitantes de la ruta del canal que afectaron también indirectamente áreas adyacentes. Esto hace preguntarnos si el único interés del gobierno de Ortega por impulsar el turismo en el Caribe era solo otra estrategia de distracción para cubrir el abuso por apropiación de tierras por el canal y la extracción de maderas preciosas. Sin embargo, aún mucho tiempo antes del incremento de corrupción por este proyecto, la Costa Caribe ha sido una de las zonas de Nicaragua donde ha habido más saqueo y corrupción de recursos naturales a manos de fuerzas gubernamentales y sector privado.

EL carácter rural de la Laguna de Perlas ha sido utilizado como un escudo que ha permitido situaciones de abuso e injusticia debido a la falta de medios y tecnologías de comunicación, infraestructura urbana y educación ha sido más difícil exponer que en el Pacífico. A pesar de esto, este mismo carácter rural ha sido el gestor de increíbles procesos evolutivos humanos, animales y vegetales. La falta de urbanidad e infraestructura de transporte y uso de suelo ha hecho que los pobladores de Laguna de Perlas la convirtieran en una red infraestructural por sí misma. Este manto hidrológico reúne las actividades de comercio más importantes de esa zona en donde la pesca comercial y deportiva suple a residencias, comercios y turismo. A su alrededor hay pocos caminos y algunas carreteras construidas en años anteriores, sin embargo, la laguna corresponde el conducto de transporte principal que a su vez permite establecer mejores conexiones con islotes y cayos dentro del ojo de agua.

Finalmente, Laguna de Perlas también conforma uno de los epicentros de palafitos del país. A pesar de que la zona del Caribe es la región del país más afectada por tormentas tropicales y huracanes, sus pobladores han trascendido de las edificaciones asentadas en suelo para extender el dominio arquitectónico hacia las aguas de la laguna. Estas edificaciones informales y orgánicas se encuentran en diferentes bordes del manto acuático donde se han asentado comunidades. Su ejecución está llena de picardía e ingenio empírico que se ha ido sofisticando con los años. En este punto la arquitectura flotante de Laguna de Perlas conforma uno de los atractivos más interesantes de la región. Las edificaciones poseen varias tipologías dependiendo su uso. En algunos casos gazebos anclados a un puerto, en otras, edificaciones con poca volumetría y en otras formaciones más complejas, compuestas de varios volúmenes que ofrecen una experiencia única al agua y las vistas de la zona.

Laguna de Perlas representa un nodo de intensas actividades comerciales, turísticas y residenciales. Sus pronunciadas características naturales y arquitectónicas informan la dinámica territorial de la zona que puede ser más estudiada para facilitar acceso de recursos urbanos que no interrumpan la armonía que sus pobladores han conservado y construido por décadas.


PEARLS LAGOON | LAGUNAR COMPLEX AND INFRASTRUCTURAL NETWORK

Laguna de Perlas is located in the Autonomous Region of the South Caribbean Coast of Nicaragua. It is the largest coastal lagoon in the country. In fact, Laguna de Perlas is not simply a lagoon, but a set of lagoons that interact with each other on this coastal edge that connects with several rivers in the area and empties into the Caribbean Sea.

This case study is totally different from Apoyo Lagoon where we saw abundant urban growth as part of the strategies of land privatization. Here, we find a rural area that has had little development in recent years. However, all the initiatives carried out in the Caribbean of Nicaragua were widely displayed and filled with propaganda by the Ortega Government as great works of progress. This situation would change later with the announcement of the interoceanic canal in 2014, increasing the abuses and injustices towards the inhabitants on the canal route that affected indirectly adjacent areas as well. This makes us wonder if the only interest of the Ortega Government in promoting tourism in the Caribbean was just another strategy to appropriate land and extract precious wood from the area. However, even long before the increase in corruption caused by this project, the Caribbean Coast has been one of the areas of Nicaragua where there has been more looting and corruption of natural resources by the hands of government forces and the private sector.

Unlike the Pacific region, the rural character of Pearls Lagoon has been used as a shield that makes it more difficult to expose situations of abuse and injustice. Part of this happens due to the lack of means and communication technologies, urban infrastructure and education. However, the same rural character has also been the reason for incredible evolutionary processes among humans, animals and plants. The lack of urbanity, transportation and land use has made the inhabitants of Pearls Lagoon turn it into an infrastructural network in itself. This water node brings together the most important economic activities in that area, where commercial and sport fishing supplies residences and businesses. Around the border of the lagoon there are few roads and some highways built in previous years. However, the lagoon provides the main transport conduit that allows better connections to islets and cays of the area.

Finally, Pearls Lagoon is also one of the epicenters of pile-dwellings on water in the country. Despite the fact that the Caribbean area is the region of the country most affected by tropical storms and hurricanes, its inhabitants have transcended the ground settlements to extend the architectural domain towards the waters of the lagoon. These informal and organic buildings are found on the shores of the aquatic mantle where communities have settled. Its execution is full of creative and empirical solutions that have become more sophisticated over the years. At this point, the floating architecture of Pearls Lagoon is one of the most interesting attractions in the region. The buildings have various typologies depending on their use. In some cases, gazebos anchored to a port, in others, buildings with a few volumes and in other cases more complex formations, composed of several volumes that offer a unique experience to the water and the views of the area.

Pearls Lagoon represents a node of intense commercial, tourist and residential activities. Its pronounced natural and architectural characteristics inform the territorial dynamics of the area that can be further studied to facilitate access to urban resources that do not interrupt the harmony that its inhabitants have built and kept for decades.


OJOS DE AGUA EN PELIGRO

Las generaciones nacidas en Nicaragua durante las últimas tres décadas han crecido sabiendo que nuestros ojos de agua están muriendo lentamente. La emoción de visitar estos increíbles recursos naturales llega a su final una vez que sabes que, debido al mal planeamiento urbanístico realizado por los gobiernos de Nicaragua, estamos perdiendo parte de la grandeza de nuestra tierra. La contaminación en recursos hidrológicos se ha convertido en un problema sistemático, profundamente arraigado en nuestra cultura y estilo de vida. El régimen Ortega-Murillo utiliza su propaganda para presentar una intención de cambio. Han llevado a cabo lo que parecen proyectos destinados a salvar algunos de estos recursos como el Proyecto de Saneamiento en el Lago Xolotlán (2012) y el Proyecto de Oxigenación en Laguna de Tiscapa (2019). El fracaso de estos proyectos se ha hecho evidente en poco tiempo, simplemente porque abordan este tema desde un ángulo equivocado. No puede haber un plan para el saneamiento de nuestros recursos hídricos si no incluyen un cambio en la planificación de nuestros asentamientos urbanos, la infraestructura urbana con cauces que continúan contaminando estos recursos y finalmente, pero lo más importante, no podemos salvar nuestro lagos y lagunas si no cambiamos nuestra cultura. Este último punto es problemático para el régimen actual porque involucra mejorar el sistema educativo. Para crear un cambio real en nuestro país, necesitamos empoderar a nuestras comunidades con acceso a una buena educación gratuita. El régimen Ortega-Murillo lo sabe y por eso precisamente ha tergiversado e infectado el sistema educativo con su falsa propaganda. No puede haber un cambio significativo en Nicaragua, si la población no cambia de mentalidad. ¿Cuál es el propósito de limpiar los lagos y lagunas, si la falta de educación e infraestructura adecuada los sigue contaminando? Cada elemento está interconectado. El problema es que empoderar a la población nicaragüense significaría el fin de su dictadura.

OJOS DE AGUA IN DANGER

Generations born in Nicaragua for the last three decades have grown knowing that our “Ojos de agua” are slowly dying. The excitement of visiting these incredible natural gifts gets to a bittersweet end once you learn that because of the wrongful urban planning conducted by Nicaraguan Governments, we are losing part of the greatness of our land. It has become a systematic problem, deep-rooted in our culture and lifestyle. The Ortega-Murillo regime uses their propaganda to present an intention of change. They have carried out what looks like projects that are meant to save some of these resources like the Sanitation Project in Lake Xolotlán (2012) and the Oxygenation Project in Tiscapa Lagoon (2019). The failure of these projects has been evident in a short time, simply because they approach this issue from the wrong angle. There cannot be a plan to sanitize our water resources is they don’t include a change in the planning of our urban settlements, the wrongful rainwater urban infrastructure with sewers that continue to pollute these resources and finally, but most importantly, we cannot save our lakes and lagoons if we don’t change our human culture. This last item is problematic for the current regime because it involves education. In order to create real change in our country we need to empower our communities with access to good free education. The Ortega-Murillo regime is aware of this and that’s precisely why they have hacked and infected the education system with their fake propaganda. There cannot be a significant change in Nicaragua, if the population doesn't change their mindset. What is the purpose of cleaning the lakes and lagoons? If the lack of education and proper infrastructure keeps polluting them? Each element is interconnected. The problem is that empowering the Nicaraguan population would mean the end of their dictatorship.









Tags:
#Nicaragua #architecture #maps #geopolitical #hydrological #critique #researchproject

Fuentes | Sources:

https://www.elnuevodiario.com.ni/nacionales/453778-contaminacion-asfixia-laguna-tiscapa/
https://www.elnuevodiario.com.ni/nacionales/406804-managua-sus-cinco-lagunas-peligro/
https://repositorio.unan.edu.ni/1763/1/10394.pdf
http://www.temasnicas.net/split104/289_paginartn104.pdf
https://confidencial.com.ni/laguna-apoyo-santuario-tropical/
https://confidencial.com.ni/archivos/articulo/22732/cinco-ecosistemas-nicas-en-riesgo-de-desaparecer
https://confidencial.com.ni/la-laguna-apoyo-mejor-destino-turistico-mas-cerca-managua/
http://travelguidenicaragua.com/destinos/area-atlantico/laguna-de-perlas/
https://vianica.com/sp/atractivo/180/laguna-de-perla
https://www.elnuevodiario.com.ni/nacionales/416720-contaminacion-laguna-masaya-no-se-detiene/
https://www.ecured.cu/Laguna_de_Perlas_(Nicaragua)
https://www.ecured.cu/Laguna_de_Perlas_(lago_de_Nicaragua)
https://vianica.com/sp/atractivo/97/reserva-natural-de-wawashang
https://www.laprensa.com.ni/2017/06/27/nacionales/2253052-le-tomaran-el-pulso-al-saneamiento-del-lago-xolotlan
https://www.dw.com/es/canal-interoce%C3%A1nico-en-nicaragua-cortina-de-humo-o-plan-secreto/a-50059308
https://www.elpais.cr/2020/07/10/canal-de-nicaragua-el-viejo-sueno-interoceanico-que-se-resiste-a-morir/
https://www.laprensa.com.ni/2019/12/19/nacionales/2623304-el-gran-canal-de-nicaragua-el-megaproyecto-que-quedo-en-papel







Oscar M Caballero | Brooklyn, New York | oam2115@columbia.edu